Se terminó la botella. Cayó la última gota y la apuramos como un gran final. Apenas pasó de la punta de la lengua, allá donde tú también acabaste. Recogimos mesa y mantel y la mesa quedó vacía y silenciosa. El día que me di cuenta de que ya no estabas, no caían meteoritos sobre la …
Solo hace falta dejar caer la tarde, desparramar la luz de la vieja lámpara por la habitación y hundirse en las canciones que escuchábamos camino del fin de semana, cuando el mundo empezaba a la vez que se encendían los neones y se cerraban los comercios, para activar esa infalible güija que te hace aparecer …
Se disculpó y se levantó lentamente, la mirada clavada en ella. No podía ser, después de tanto tiempo. No podía ser, con ese color de pelo, con ese corte, con ese mismo brillar. Se despiden en el semáforo. Tres, cuatro veces. Sonríen cada vez que se vuelve a cerrar… y allí siguen. Sin moverse. Sin …
Agítame un rato cuando veas que se me gastan las pasiones, que me vuelva la vida como a las linternas de pilas viejas, que en estos tiempos a veces se nos olvida que, a lo que hemos venido, es a dar luz. «Me mato por mi equipo y por su pelo»
Y de repente, confinados, las canciones que sonaban cuando íbamos a bailar, incluso las que no me gustaban, me ponen las manos como las de un playmobil, el cuerpo golfo y la melancolía a punto. Y me recuerdo hace años, meses incluso, derrumbado sobre una barra, con los ojos vidriosos y cansado, pero con una …