No es por vergüenza, las chicas de las que no sabes qué decir simplemente es porque son indescriptibles, y pretender acotar en renglones rectos tanta curva es como cuando Edu quiere aparcar el bmw en la puerta de Baluarte: «No cabe, te lo digo desde ya».
Dícese de aquel dia cuya víspera te acostaste borrachillo pensando en que no tienes que madrugar al dia siguiente pero sin recordar quitar la alarma del móvil…
…sobretodo los Lunes por las mañanas…
Calderón de la Barca, poniéndole voz al pensamiento universal de las siete y cuarto de la mañana.
…como el otoño, como Elephant de Damien Rice, como The blower’s daughter, como todas las canciones de Damien Rice, ‘volverás a reírte de veras si te quedas conmigo…’ y todos esos rollos… como aquellas noches de Baluarte, como recordarte mirándome desde dentro de la bañera…
…como tu…
«Damien Rice nunca se hará rico con los conciertos porque es para escucharlo en la intimidad, donde tres sean multitud…»
Una directiva de una importante empresa consultora de telecomunicaciones ha abandonado su codiciadísimo y bien pagado puesto para montar una librería de cuentos para niños, al estilo de las películas americanas.
Ha pintado la puerta de verde, y colocado pequeños sofás contra las paredes llenas de cuentos. Ha puesto alfombras de colores sobre el suelo de madera, e instalado una pequeña campanilla sobre la puerta de entrada como siempre pensó que haría. Tiene un pesado tarro lleno de piruletas rojas sobre el mostrador y una antiquísima máquina registradora azul turquesa que rescató de un anticuario que le cobró un ojo de la cara. Huele a esa mezcla de polvo, secretos y recuerdos de cosas que aún no han pasado que rezuman los libros que se van a leer muchas veces, y hay una escalera de caracol de hierro que sube hasta un techo liso y sin marcas donde quizás hace años se abriese una pequeña habitación que no puede dejar de imaginar.
La próxima vez que vaya a Madrid no me la pienso perder. Quiero sentirme físicamente dentro del sueño de una persona que tenía todo lo que cualquiera querría y lo cambió simplemente por todo lo que ella siempre quiso.