…como la espuma de cerveza.

Algo tienen las noches en que no deberías salir. Ese sentimiento de sentirte malo, infringiendo las reglas, sucio, pero duchadito, es una expresión más de El Rollo Maldito™. Dicen que la sensación del deber cumplido es bastante buena. La sensación de estar ciscándote en el deber con saña, alevosía y esa otra tia que no te han presentado, es algo cojonudo.

Porque ser bueno, rico, bonito y simpático es fácil. Estudiar y aprobar los exámenes, que tus padres estén contentos con su hijo porque se acuesta todos los dias a las once y media. Tener dinero ahorrado honradamente, una novia modosita y de buena familia que te dice cada dia cuanto te quiere… La vida de cara es puro confort, joder, es un mercedes que huele a nuevo, y así irte a seiscientos kilómetros es un paseo…

Lo que tiene mérito es la vida rayando El Rollo Madito™. Presentarte a los exámenes con resaca, llegar a casa con los zapatos en la mano, andando de puntillas para no llevarte una bronca, quedarte sin un duro invitando a cubatas a este tio… – como te llamabas tron…? –. Es dormir en el suelo y despertarte de buen humor. Es llegar a casa y desayunar con tu padre y tu borrachera. Es valorar los hoteles por la ausencia de estrellas… Ser un paria, al fin y al cabo, el que no gana ni con la cara ni con la cruz. Saber que no importa cuanto tires la moneda al aire, hasta que no te la gastes en una caña, vas a seguir perdiendo…

El Rollo Maldito™ es un Hyundai Accent con doscientos-mil kilómetros y una ventanilla rota. Cargado de víveres y béberes. Un colega al volante y otro atrás, durmiendo la mona. Arrancarlo y hacerte los mismos seiscientos kilómetros …o los que te permita hacer.

Esas noches en que sabes que no deberías estar ahí, con un tercio de cerveza en la mano, sin mirar el reloj, sin pensar en mañana, son las noches en que mas grande te sientes.

Ése es el verdadero afán de superación, el que trata de llevarte ahí. El séptimo sentido de los Caballeros del Zodiaco. La barra del tiro llena encarando portería en el Fifa. El Nirvana de Kurt Cobain. El Rollo Maldito™.

Si solo recordase una fecha, sería éste quince del 1.

Con un año, me quitaba el juguete con el que yo jugaba. Si no se lo daba, lloraba, y mi madre nos daba, a mi una torta y a ella, mi juguete…

Con tres, yo tenía el cuerpo entero marcado con sus mordiscos…

Con cinco entró en mi cole. En casa la puteaba, pero en el cole que no le tocase nadie ni una pestaña. Lo que es de uno, es de uno y que no hinchen las narices… En los bares, se pedía lo que yo pidiese.

Con ocho descubrió que los Reyes son los padres. Y lloró. Pero siguió dándole miedo la noche del 5 de Enero y venía a dormir conmigo.

Con diez lloraba cuando mi madre decía que me iba a mandar a un internado.

Con dieciséis ya era horrible compararnos.

Con dieciocho se fué de casa, a estudiar fuera. Y empecé a echarla de menos…

Hoy es el cumple de la mejor niña del mundo, esa que tiene google a sus pies gracias a Jota y a todo Madrid gracias a su simpatía. Cumple 25 añitos… Y parece que me la trajeron ayer.