Mi abuelo decía…

«Un caballero siempre paga sus deudas.»

Y como lo decía de esa forma, quedándose tan callado después, mirando por la ventana, que no sabías si en realidad había hablado él o el reloj de pared del fondo de la salita, tus nueve años se lo creían, y lo memorizaban, a sabiendas, que se lo tendrían que recordar a los veintidós que, hasta hoy, vendrían después.

…y en más de veinte años uno se ha levantado cabrón muchas mañanas, y pobre en otras muchas más, pero en todas, caballero.